回顧本系列的首兩冊,我們強調了風水是一種文化而非神話,可以理性解讀而非訴諸迷信,且具有與時並進的活力,能夠在現代重新詮釋。那些都是關於中國風水在中國本土的應用。
到第三冊,本書嘗試將眼光放遠。利用風水原則,對比中國北京X越南順化、朝鮮平壤X韓國首爾、日本京都X日本東京,檢視這六個首都的選址及佈局有何相通和相異之處,嘗試解讀背後原因,藉此發掘風水更多面向。百里不同風,千里不同俗,風水從來不是一成不變的系統,在走出國門後亦「因地制宜」,根據不同國家的地理環境、文化象徵、社會價值觀和歷史發展脈絡,發展出適合於當地的應用之法。
本書希望通過一場跨文化解讀,褪去風水傳統標籤,嘗試用不同例子,期望從世界的多樣性中尋找一致性,由此探索風水的本源與發展,釐清藏之以久的面貌。
==========
梁冠文
作家及策展人。著作包括《古都巡遊 好風如水》系列、《暗算滿清皇帝》、《御用捉刀人——韓非》、《認識中國系列4——飲食文化》等;策展項目有《周大福九十周年展覽—一件首飾 一個時代》、《盛世壁藏——唐代壁畫文化特展》、杭州文博會《香港館》、深圳文博會《香港創意館》及香港《文創無界》延展等。
==========
潘浩倫 Allen Poon
香港註冊建築師、香港建築師學會(HKIA)資深會員,現任學會副會長(2025-2026),TETRA Architects共同創辦人,畢業並曾任教於香港中文大學,現為 HKIA 雙年展基金會主席,曾擔任 2006 年威尼斯建築雙年展香港展策展團隊成員,多年來致力於建築實踐與專業傳承。
阮文韜 Manfred Yuen
劍橋大學建築系畢業,「GROUNDWORK 元新」創始人。作品曾展出於威尼斯雙年展、倫敦設計周等國際大展。近五年專注「軟空間」實踐,探索藝術與空間的流動邊界。2022年受聘為深圳兒童友好型城市建設專家,兩度受邀TEDx演講,倡導人文建築與社會責任融合。
==========
推薦序一
推薦序二
序 向世界出發
第一章 北京與順化
.北京
.順化
第二章 平壤與首爾
.平壤
.首爾
第三章 京都與東京
.京都
.東京
鳴謝
書籍及論文參考
==========
本書為《古都巡遊 好風如水》系列第三冊。回顧本系列,首冊聚焦中國歷史上八大古都——鄭州、安陽、長安、洛陽、汴京、臨安、南京及北京——在京城選址及佈局上如何以風水作為考量標尺,中間夾雜了天文地理、儒釋道、天命史觀等多重文化積澱,藉此探索風水的起源及本質,強調風水是一種文化而非神話,可以理性解讀而非訴之於迷信,由此定調,作為全系列立論基礎;第二冊旨在提出一種文化現象若能流傳至今,必然具有與時並進的活力,風水也不例外,因此以現代詮釋為題,檢視風水的歷史沿革,如何合乎邏輯地發展成今日面貌,全書分為八章,從大局出發,由宏觀到微觀,順次收窄視野,總結看風水的原則和流程。
到第三冊,筆者認為應該將眼光放遠。在世界漸趨一體化的今天,利用風水原則,檢視世界各國不同首都的選址及佈局,有何相通和相異之處,嘗試解讀背後原因,藉此發掘風水更多面向,作為本系列的終章,既是文責自負,回應首二冊中提出過的觀點,也覺得風水應走出家門,向世界出發。
本書希望探討「風水」這個辨識度甚高的中國品牌如何行銷國外,其概念、原則和應用能否放諸四海皆準,還是各地存在誤差?中間的誤差,又應該如何解讀?著名國學大師錢穆曾經提出「中國的中國」和「世界的中國」概念,他稱:「中國的中國」是指中國在自身歷史文化傳統中對「中國」的理解與定義,「世界的中國」是在與世界互動中對自身角色與地位的認知。
筆者大膽將之剽竊,作為本系列的分類方法:第一冊及第二冊是「中國的中國」,從本書開始則是「世界的中國」。
因應敘述對象不同,筆者決定將「世界的中國」分為兩冊,本書先寫自古以來跟中國在政治及文化上關係密切的東亞諸國,包括朝鮮半島(古高麗)、越南(古南越)和日本,究竟作為中國文化一員的風水對當地產生了怎樣的影響,而三地在宮城選址和佈局上緊遵風水原則之餘,同時因應各自文化、地理和民族習性的差異,在細節上進行微調,最後導致怎樣的結果。
尚未出版的第四冊,則以西方國家為主軸,包括英國、法國、美國,和位處南半球的澳洲及新西蘭,它們跟中國的全面正式交往主要在鴉片戰爭前後,澳新等地更遲。與東亞諸國不同,西方國家跟中國文化關係疏離,而且在鴉片戰爭以後,中國國勢日益疲弱,無法與列強周旋,被迫簽訂多條不平等條約,更欠缺足夠說服力,吸引列國學習包括風水在內的中國文化。然而,這些國家的國都選址、整體佈局以及地標建築物的位置,又竟然隱隱與理想的風水原則呼應,這裡究竟是一場巧合,或者是集體潛意識作祟?筆者以為是一個值得探討的課題。
兩冊綜合了世界各國12個首都,故取名「列國志」,並藉此提出兩個有關風水的觀念——「狹義的風水」和「廣義的風水」。
本書先探討何謂「狹義的風水」,聚焦中國風水在朝鮮半島、越南和日本的傳承和轉化。第四冊著墨於「廣義的風水」,對象改為西方諸國,看其城市佈局與風水和而不同之處。
談各地名城風水之前,筆者打算先咬文嚼字一番——什麼叫風水?為什麼叫風水?
談「風水」二字起源,古往今來,幾乎例必援引郭璞《葬經》:「氣乘風則散,界水則止,故謂之風水」,是為教科書式的風水定義。然而太過順手牽羊,容易言者諄諄,聽者藐藐,是否真正捉到用神?
今日將風水兩個字放在一起,便產生一個特定意義,代表一種環境選擇與佈局的體系,核心是追求人與自然的和諧,常用來看一家一宅的吉凶。然而,似乎是積習太久,我們倒沒有將「風」和「水」從另一角度剖析,看清楚風水的真正含意。
不妨先回歸基本,將風和水逐字拆解——風和水都是自然界的元素,從字面上已明確表明它跟周遭關係密切。大自然廣袤遼濶,風在無窮無盡天際間飛翔,水流地下,沃野亦何止千里,兩者非具大局觀不能充分表述,試問豈會又安於時下現況,遭禁錮在區區一千幾百尺空間談風論水,更益見今日只談室內布局吉凶的狹隘,根本本末倒置;而且風水二字亦別具心意,前者雖然感覺到它的存在,然而無法捉摸,屬虛;後者肉眼可見,觸手可及,屬實。一虛一實,符合風水中陰陽平衡的本旨。兩個字,言簡意賅。
吾道不孤,也有學者撇除神秘元素,嘗試剖析「風」和「水」跟人與自然環境的關係:「風水從字面上來理解,『風』是流動著的空氣,『水』是大地的血脈、萬物生長的依靠。有風、有水的地方就有生命和生氣,萬物就能生長,人群就能生活。風水好的吉祥地總是生氣勃勃,欣欣向榮。風水壞的地方總是暗伏危機,一片荒涼,充滿恐怖」。類似環境決定論,揀選住址,興建房屋。
其次,古代農業社會重土輕遷,生存極端依賴周遭環境,不管是丘陵平原、樹林草木,位置基本固定,而置身於既定經緯度,氣候轉變亦有一定循環可依,唯獨風和水沒有常態,為農耕帶來隱憂。風從四面八方而來,時而悠忽輕柔,清新送爽,時而暴烈狂竄,摧枯折木;水可以慢流細淌,潤物無聲,又可以泛濫成災,驚濤拍岸。「由於風和水是最不穩定的一對生態因子,因而只有把握住『風水』,才可以把握住生態系統的基本狀況,改變了風水,就可以最有效地改善生存環境」,古人即使無法將變數成為恆數,也盡力置之於可控範圍,滿足農業社會對長期穩定的訴求,這成為了風水的起源。
筆者以為,我們忽略了更為重要的一點,就是風和水顯然並非中國獨有,要掌握風水,更不止是中國人的訴求。山川異域,風月同天,從這個角度看,風水的定位和應用範圍是否應該重新釐定?
筆者在第一冊中指出,風水雖然是一個辨識度甚高的中國人品牌,卻並不擁有專利,原因與風水的起源與本質有關。人和其他動物一樣,因為涉及到生存的巨大訴求,所以對棲息地有嚴格要求,從來不可以輕率處理,得過且過。風水是一種為適應大自然規律而產生的生存指南,求生手冊,今天我們懂風水是一種技能,但在先民時代,它是一種與生俱來的求生本能。
生存是人類普遍共有的一種行為意識,而所謂的地域界限及氣候區別,只是區分這本生存手冊內容的因素和準則,不影響普遍性,每處族群會因應自己的生存環境決定生存方法,反映了人類對自然與空間關係的一致探索,「民俗中的風水,其主要功能是一種心理安慰作用……讓人們在變幻莫測的大自然和人類社會的激烈競爭中,獲得一種心理上和精神上的平衡。這點,不僅是在中國,全世界相信風水的人都是如此」。
中國古人為了解自然運作的規律,經常眈天望地,期望深入了解時間和空間的關係,而從觀察星象中,發現北極星居中不動,其他各星圍繞而轉,基於法天象地的原則,啟發出對政治禮制秩序的解讀。孔子說:「為政以德,譬如北辰,居其所,而眾星共(拱)之」《論語.為政》,這個相等於年輪或漣漪式的觀念,跨越疆土國界,見於中國的天下秩序。
中國古代的天下觀念,與今日的環球概念不同,僅指與四鄰諸國的關係,由此衍生出以中國為同心圓核心的地位。專研古代東亞史的學者高士明認為,中國以政、刑、禮、德四大主要元素撫育四海。
書中提及的東亞範圍,包括中國本土、朝鮮半島、日本和公元10世紀前的越南。
以中國為首的東亞文化圈,向外輸出了什麼文化?高士明續稱:「較具體的,當指漢字、儒教、律令制度、中國化佛教等四要素的說法。此說大致可被接受,惟仍欠周延,即忽略中國科技要素在此一地區之流通。所謂科技,此處特指中國官府所傳授的天文、曆法、陰陽學、算學、醫學等」。
此處提及的陰陽學,即指風水。在中國,這些科技悉由官方傳授,乃至設學授官,歷代民間不可與聞,所以若傳至朝鮮半島、日本和越南等地,也必然經由官方途徑。例如《日本書紀》卷十九,欽明十四年(553年)六月,敕云:「(百濟)醫博士,易博士,曆博士,宜依番上下。今上件色人正當相代年月,宜付還使相代,又,卜書,曆本,種種藥物,可付送」意為百濟的醫博士、易博士、曆博士,應當按照輪換的規定按時更替。現在剛好到了這幾類專家該交接換班的時間,所以應該交給前來迎接的使節帶回去,完成輪換交接。另外,占卜用的書籍、曆法文本以及各種藥物,也一併交付給他們帶走。日朝越三地的漢學,由中國所傳更無疑問。東亞文化圈的形成過程,由先秦至唐朝,時間跨度越兩千年,影響更可延至明清之際,例子請看舊京都的平安京,其佈局與軸線皆與隋唐長安城無異;越南阮氏皇朝的順化皇城,更有「小紫禁城」之稱,在名稱以及建築形制上皆取材自明清紫禁城。而朝鮮半島、日本和越南對以上包括漢字,儒教,律令制度,中國化佛教以及科技等五大要素的吸收,皆以漢字為載體,所以又可稱之為「漢字文化圈」。基於一些地方對漢字詮釋的不同,在演繹上出現歧異,於是出現了與中國截然不同的風水現象,日本京都的四神佈局即為一例,這一點在相關章節將會詳細述及。
不過,我們當然也不能忽略各地有其獨特文化歷史背景,而且日朝越等地在國家領域和政府規模上都較中國小,文化傳播程度亦有差異,所以儘管風水的本源來自中國,亦需順應各地國情和習俗作出調整,做法不會完全相同。關於這點,特別在越南一章作出探討。
而且,青龍白虎朱雀玄武的佈局和要求,由於各地氣候和地理形勢不盡相同,亦難以一一完全複製,因此出現四神全而形態不符,或者形態雖符而方位不合等現象。今日首爾的四神佈置正好予以說明,詳情請見首爾一章。
本書所涉及的六個亞洲首都,分別是中國北京、越南順化、韓國首爾、朝鮮平壤、日本京都和東京,第四冊則分別是歐洲的英國倫敦、法國巴黎,美洲的美國華盛頓和紐約,以及大洋洲的澳洲坎培拉和新西蘭惠靈頓。共12個城市,筆者將以兩個為一組,並基於下列原因,捉對點評和比較。現先談本冊六個城市:
北京的紫禁城(今稱故宮)世界知名,前身是元朝大都城,中軸線承先啟後,貫穿整個宮城,別具歷史意義。明清紫禁城是中國宮殿之學顛峰,至今仍屹立不倒,聲譽更與日俱隆;而位於越南的順化皇城,當年阮氏執政期間與中國份屬宗藩,建築形制上完全仿效紫禁城,名稱亦雷同,故此又稱為小紫禁城(Little Forbidden City),只是出於政治禮制考慮,宮城方位與規模有別。一大一小之間,王朝語言應該怎樣判別?
日本的京都和東京(舊稱江戶),在不同年代都曾是大和民族的政治、經濟和文化中心。前者的宮城坐向和里坊制完全仿效隋唐長安城,選址僻處內陸,棋盤格局,方正嚴格,政治考量凌駕經濟和文化,以封閉式形態為主;後者位於內港之旁,與其時世界航運貿易接軌,市內雖然保留井字形規劃,但不設坊牆,小巷直通大街,採取類似北宋汴京的街巷制,著重開放式城市經濟,商業掛帥。一古一今之間,分野落墨何處?
位於朝鮮半島的平壤和首爾,今天政治立場南轅北轍。回顧古代漫長時間,由神話時代檀公建立古朝鮮,到三國時期,以至高麗和朝鮮王朝期間,合久必分,分久必合,直至二次大戰後一分為二。韓國首爾一方維持傳統,保留部分古代皇朝建築之餘,同時主力開拓新經濟,到近年文化軟實力大舉輸出;朝鮮平壤經歷戰亂,無復舊觀,整個城市幾乎推倒重來,對外堅持閉關自守。一南一北之間,都市格局上存在哪些差異?
六個首都,一大一小,一古一今,一南一北,從不同角度比較中外風水異同,中間又可以看出哪些玄機,可以帶給我們多少啟發?結果或未可料,筆者此舉,至少希望可以將我們的視野放大,不再局限於看一家一宅吉凶,而且風水沉溺江湖已久,歷來黑箱作業,是時候公開理性討論。
風水從來不是一成不變的系統,它的應用與判斷方式,跟一地的文化背景、歷史發展關係密切。百里不同風,千里不同俗,何況走出國門,我們不可以簡單地以偏概全,用一言堂方式以中國的一套淹沒其他。簡單而言,中國人傳統上喜歡「背山面水,藏風聚氣」的格局,這是源於農業文明對安定、繁衍和防御的需求;但一個海洋文明(如英國和日本)或游牧文明(法國由半遊牧的日耳曼部落建立)的民族,可能更看重開闊的視野、便利的港口或通達四方的道路,如果用前者標尺衡量後者,容易張冠李戴,判斷淪為武斷。又例如,紫禁城的風水佈局體現了強烈的中央集權和等級觀念,而一個現代民主國家的首都規劃,可能更強調開放性、透明度和公眾參與,如果用皇權風水的標準去評論坎培拉的國會建築設計(容許一般人走在屋頂之上),可能會認為它尊卑不分,但這恰恰是現代民主精神的體現。
更重要一點,風水是「因地制宜」的學問,這個詞語有兩重意義,既指自然地理,也指人文地理。我們除了要掌握一地的自然環境外,更要掌握它的文化象徵、社會價值觀和歷史發展脈絡,橘逾淮變枳,例如東京四神有別中國,改以西南為靠山;又,同是日本首都,京都和東京佈局何以截然不同?朝鮮半島的首爾和平壤,建築形制天淵之別,都跟其歷史發展有關;越南順化皇城,對內宣稱坐北向南,實際方位卻是坐西北向東南,是什麼原因促成這種巨大落差?風水分析必須將這些歷史和人文地理層疊的信息納入考量,關於以上種種現象,筆者都會嘗試在本書中一一解答。
還有,風水運用的是「原理」,而非僵化的「形法」,不宜隨便妄談「藏風聚水」,或者生搬硬套「青龍白虎」、「朱雀玄武」,而是理解它的核心思想,例如究竟要藏些什麼?聚些什麼?四神所保衛的目標為何?放諸世界各地、古今中外,國情不同會否導致結論亦不同?這首都的山與水如何佈局,能量和活力(中國稱之為氣)如何流動?行政、商業、居住、綠化環境是否各得其所?它的核心建築與人文環境(歷史傳統、國家價值觀)的關係是和諧還是衝突?筆者寫這12個城市,正可進行一場跨文化解讀,褪去風水傳統標籤,嘗試用不同例子,期望從世界的多樣性中尋找一致性,由此探索風水的本源與發展,釐清藏之以久的面貌。
筆者寫此書,感覺像回到讀書時代,要把有關國家的歷史和地理重讀一遍,可能認識不夠深入,見解不夠獨到,甚至結論也不完全準確,還須待高明賜教,但至少從自己認同的方向嘗試加以實踐,本書下文的分析亦以此為據。
這兩冊書提及的各個國家,過去筆者因為旅行或工作緣故,都曾一一到訪,今次以寫書為名,更加冠冕堂皇、自我感覺良好地舊地重臨,戴上另一副眼鏡,重看一些城市的選址和佈局。事實是,無須事後回顧,就在現場當刻,筆者驀然發覺,在地的親身遊歷,與僅靠書籍或網上搜集資料,完全不可同日而語。筆者置身京都清水寺,環顧四周,才發現青龍白虎、朱雀玄武不是一句江湖口訣,而是若真正被眾山環繞,四方守護,的確可以帶來安全感,怪不得是首都選址要領;東京皇居與周遭建築相隔那一大段路程,凸顯百姓與天皇之間可望不可即的距離,原來東瀛也有高超的空間語言;走在巴黎由羅浮宮到凱旋門的中軸線上,感受跟北京的中軸線截然不同,前者像由中古走到現代,時間軸線一直向前,後者依舊古蹟夾道,時代像被定格,歷史感油然而生;又或者佇立在有小紫禁城之稱的順化皇城門前,規模有別,氣勢跟北京紫禁城無法比較,王朝話語的分別就在這裡;而身處朝鮮的金日成廣場,震憾感更大,過去總是隔著屏幕或通過文字遠距離窺探,今次可以親手掀起這神秘國度的面紗,真實得有點虛幻。多番見聞,啟發筆者更多思考,擺脫對風水的慣常認知,更莫論現場勘察方位、看地形高低等等實戰體會,一概所見所感,「絕知此事要躬行」。既然筆者說要算一盤複雜的賬,至少要弄清楚所有大項細目,與其聽人轉述,親身直觀更為可信,盡量多方搜證,才不會算錯賬,下錯判語。
儘管本系列已經寫到第三冊,讓風水走出家門,看世界名城的選址和佈局,評論優劣,而過去筆者亦出版過好幾本有關風水術數的書,談玄述異,但必須在此強調,風水是一門有趣的學問,亦具有一定的預測性,卻絕對沒有凌駕性和支配性,尤其不必經常祭起「風水」這面大旗,以為可以一錘定音,一概由風水說了算。最好還是保持客觀理性,多角度參詳,偏聽偏信從來令視野狹窄,看不見真相。
平心而論,當世事一貫千頭萬緒,每件事的前因後果由諸多因素交織而成,環環相扣,層層推進,原貌作為環境適應學或者天文學的風水,憑什麼有特權將事事簡單化?輕率地稱因為風水這樣,所以事情這樣?筆者以為風水只是其中一個因素,甚至往往並非最大因素,以本書談論各地首都為例,我們必須把相關的政治,社會甚至人文習性等也納入考慮之中,才會促成眼前的結果。
我們不宜貶抑風水,卻也更不宜吹噓風水,到個人層面亦然。
風水不能代替你讀書、工作、處理人際關係。它無法讓一個不學無術的人考入世界頂尖學府,也無法讓一個只管躺平、不事生產的人一夜致富。畢竟個人的努力是1,風水是後面的0,沒有前面的1,再多的0也是枉然。
然則風水有什麼作用?風水的核心原則是「天人合一」,這個詞語有點學究,簡單來說,就是觀察自然環境運作的規律和原則,加以配合,彼此就可以和諧共處。懂得選擇良好的環境,能滋養和改善人內在的作息狀態和心情;反之,身處一個混亂的環境,會消耗和壓制你的精神和興致。但說到底,事情成功與否,還得看你的個人能耐和表現,風水只是一種助力,而非替代和主宰,如果你執意要在大雨天外出,那麼再好的傘也無濟於事。
風水強調適應和選擇環境,並根據過往經驗,就一些現象提供一個說法、一個解釋,然而不必過分高估它的能力,它難以對抗宏觀的歷史潮流和社會變遷,我們要避免管中窺豹,盲目界定風水。因此,在本書各章的相關篇幅中,會就筆者所知,對各城市的一些現象加入風水以外的解說,期望給予讀者一幅全局圖(whole picture),讓風水找到它合適的位置,獲得一個客觀的評價。
是為序。